이직을 후회하는 순간, 우리가 기억에 속고 있다는 증거

사표를 던지고 이직한 지 딱 3개월. 나는 후회하고 있었다.
기대했던 시스템은 없었고, 상사는 전 직장 상사보다 더 말이 통하지 않았다.

퇴근길 버스 창가에 머리를 기대면 전 직장이 떠올랐다. “거기가 그래도 사람은 좋았는데”, “업무 강도는 거기가 합리적이었지.”
불과 몇 달 전, 숨이 막혀 탈출했던 그곳이 갑자기 ‘돌아가고 싶은 고향’처럼 느껴졌다. 잘못된 선택을 했다는 자책이 밤마다 나를 괴롭혔다. 하지만 시간이 지나 냉정하게 복기해보니, 내 선택이 틀린 게 아니었다. 내 뇌가 교묘하게 기억을 조작하고 있었을 뿐이다.

뇌는 고통을 삭제하고 추억만 남긴다

나중에야 알게 되었다. 심리학에서는 이 현상을 ‘무드셀라 증후군(Rosy Retrospection)’이라 부른다.
인간의 뇌는 생존을 위해 과거의 나쁜 기억은 빨리 지우고, 좋은 기억만 남겨 아름답게 포장하려는 본능이 있다.

내가 빠진 함정이 딱 그랬다. 나는 ‘현재의 가장 힘든 점’과 ‘과거의 가장 좋았던 점’을 비교하고 있었다. 전 직장을 나올 때 느꼈던 그 질식할 듯한 답답함, 일요일 밤마다 찾아오던 두통은 까맣게 잊었다.

대신 동료들과 마시던 커피 한 잔의 여유만 기억해냈다. 이것은 공정한 비교가 아니다. 기억 조작에 의한 사기극이다.

모든 선택은 ‘문제의 교환’이다

후회가 밀려올 때 나는 과거의 기억을 믿는 대신, 퇴사 직전에 썼던 일기장을 펼쳤다.
그곳에는 “이대로 있다가는 미쳐버릴 것 같다”는 날 것의 절규가 적혀 있었다. 그 문장을 읽는 순간, 미화된 필터가 벗겨지고 현실이 다시 보였다.

이직은 파라다이스로 가는 티켓이 아니다. ‘묵은 문제’를 버리고 ‘새로운 문제’를 선택하는 과정이다.

나는 전 직장의 ‘비전 없음’이라는 문제를 버렸고, 대신 새 직장의 ‘혼란과 적응’이라는 문제를 얻었다. 새로운 문제가 힘들다고 해서, 버리고 온 옛날 문제가 좋았던 것은 결코 아니다.

돌아가고 싶은 게 아니라, 익숙함이 그리운 것이다

이직 후회의 8할은 ‘선택의 실패’가 아니라 ‘적응의 통증’이다. 낯선 환경에서 오는 긴장감이 싫어서, 뇌가 편안했던 과거로 도망치고 싶어 신호를 보내는 것이다.

후회가 된다는 사실이 실패를 의미하지 않는다. 그것은 내가 지금 새로운 문제를 해결하기 위해 고군분투하고 있다는 증거다. 과거가 아름다워 보인다면, 기억하지 말고 기록을 봐야 한다. 우리는 다 이유가 있어서 그곳을 나왔다.

“나는 그곳의 업무가 그리운 것인가,
아니면 마음 편하게 일하던 내가 그리운 것인가?”

익숙함과 유능함을 착각하는 순간, 우리는 과거에 갇힌다.